E...

Encontrei essa música que narrava eu e você, com notas de piano abraçando melodias ao seu sorriso, esse mesmo que sobrou no fundo dos meus olhos fechados. Tudo o que toco em silêncio soa como carinho nas minhas lembranças que se embalam sempre por algum detalhe novo que deixei passar. Foi como um acidente me deixar levar pela sua voz.

O natal

Algumas contradições chegaram até mim nesse natal desanimado. Acho que já virou alguma tradição essa de ter natais falidos e sem sentido. O natal deve perder o sentido para todo mundo depois que deixamos de pertencer à infância, não é verdade? A única coisa de que realmente tirei proveito - porque há tempos os presentes já não salvam essa comemoração - foi a conversa que tive com o meu tio. Um dos poucos caras que merecem o meu respeito, mas esse não é um assunto do qual eu queira me estender agora. Falava da conversa com o meu tio, era sobre o tempo. O tempo que passou rápido demais. Eu já me confundo com a idade dos meus primos, e os meus mais velhos já tem filhos e família formada, alguns outros nasceram ontem e hoje já falam, andam e jogam bola. E eu? Bem, já estou terminando a faculdade. O tempo correu, ou simplesmente passou, assim, ardilosamente, sorrateiramente, de maneira que nem o vimos ganhar peso em nossas costas. Meu tio estava assustado, e me falava das alegrias, mas da tristeza que era envelhecer. Eu sempre soube que era mesmo triste ficar velho, estudei sobre isso. E apesar de tudo o que você vê e aprende, parece que tudo o que se conquista já não é mais para você. É como se só coubessem erros na vida, e os acertos são como mitos ou histórias que se conta para os seus mais novos, que evidentemente não te escutarão já que está na vez deles errarem.

Com tantas promessas de felicidade, dias melhores, as enfim conquistas, quem quer ficar aqui? Eu me vejo com pressa. Como senti vontade de pular logo para o começo das minhas glórias! Tudo o que encaixei convenientemente no futuro por não servir ainda no meu presente. Mas e se nada disso acontecer? E se as cartas estiverem erradas, e se eu estiver superestimando aquilo que nunca chega, e... Dai achei melhor aproveitar esse monte de coisa que está dando errado, acompanhar o agora, sabe? Eu não sei. Acho que nasci com essa mancha na minha alma, esse mofo sonhador que suja tudo de mais prático que eu poderia ser. Eu durmo, acordo e somente me mantenho em pé por causa do futuro. Quem sabe eu não deveria ter mantido mais apertado os laços que tinha com minhas tias? Mas ontem vi o quanto as mal suporto, e o quanto elas não sabem de mim. Eu poderia ter contado. Só que não tenho mais paciência para lidar com as decepções que eu venha a ser para elas, nem para aturar as suas críticas. Eu sou diferente, sempre fui. Mas a chance é minha agora, não delas. Elas passaram a vez. Pensei também nos meus trinta. Depois da conversa que tive com o meu tio, percebi que não tenho muito tempo. Oito, sete anos? Passam tão depressa. Eu já deveria começar a tecer uma rede bem debaixo dos meus pés, caso eu caísse escalando tão alto essas montanhas de sonhos. Talvez eu nunca chegue ao topo, mas se cair ainda estarei a salvo. Mas de todos, eu só não gostaria de decepcionar a mim mesma.

Eu, vendo meus primos, os vejo como uma derrota, uma derrota neles mesmos. Era isso que eles achavam que seriam quando crianças? Todo mundo quis ser o vocalista famoso daquela banda de rock, ou a atriz principal daquele filme de cinema, o médico herói, o executivo rico. E o que eles são hoje em dia? Simples. Eles sobrevivem, e agora veem seus filhos tentando ser aquilo que eles sempre quiseram ser. Talvez seja esse o motivo de eu nunca querer ter filhos. Não quero dar para ninguém aquilo que devo ser, aquilo que eu sempre quis. Não vou passar a vez, como as minhas tias, e criticar seus sobrinhos por terem se desviado daquilo que elas esperavam delas mesmas. É tudo um amontoado de egoísmo, vê? E é sempre nessas festas que a gente enxerga tão claramente o quanto estar vivo é frustrante. Quando eu lembro da minha adolescência rebelde e das coisas que eu vivi e ninguém nem imagina, é uma parte minha que eu gostaria de estender. Eu ainda tenho muito o que viver, e espero sentir isso por todos os dias da minha vida.

Dura verdade

Eram noites como essa que me faziam melhor, como quando eu descobri que minha cachorra nunca mais voltaria e pude parar de esperar. Quando eu entendi que as pessoas machucavam e nunca abaixei a guarda totalmente. Toda decepção me ensinava a me proteger cada vez mais, a sair de guarda-chuva, levar um casaco na bolsa, desistir de sair ao flagrar da janela uma tempestade se aproximando. Eu fui me encolhendo feito um caramujo que por onde ia levava junto sua casa: sempre pronta, para ir ou ficar.

Ter me decepcionado com você foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido agora. Consegui apagar do meu futuro algumas próximas noites de preocupação, um pouco daquele ciúme desmedido que você cultivaria tão bem com sua provocação insistente de quem nunca conheceu a segurança; você só poderia me oferecer aquilo que sempre recebeu. E eu jamais poderia ser feliz guardando tudo aquilo que eu sou, e me filtrando para não te aborrecer, deixando de voar alto por causa do seu medo de altura.

6:10

Era dos seus olhos que eu gostava mais, a melhor parte. Parece tão estúpido e apaixonado, eu sei disso, eu costumava me sentir assim. Quando selei a primeira carta, assim que a deixei cair na caixa amarela do correio, eu percebi que havia deixado todas as minhas chances de voltar atrás naquela esquina. O que deixei ali eram as minhas melhores palavras. Eu nunca desperdiçaria um eu te amo, e por isso fiquei tantas vezes parada, em silêncio, esperando aquelas sensações todas passarem, a música terminar, as pessoas se cansarem de dançar. Você também se cansou, não é mesmo? Mas não quer dizer que tenha se esquecido dos meus olhos te despindo, das noites na cama, e dos dias também. Eu sempre reinvento aquelas cortinas balançando com pouco vento na luz, como se eu visse a mesma cena centenas de vezes. Mas acaba acontecendo diferente, e é outro rosto amanhecido me dando bom dia, outro sorriso falso. Ficou mais difícil sorrir sem você.

Você

Noites mal dormidas e o fim dos meus cigarros.

A grama

Seus cabelos deitados na minha cor favorita.

Ventos

Disso tudo eu só sei que um dia estarei velha demais para lembrar. Ultimamente eu tenho brincado de me equilibrar no parapeito da sacada só para sentir a altura me chamando para pular. O vento tirando graça com o perigo, e cair. Quantas vezes eu encostei a cabeça me enxergando em outro lugar? E se eu não estivesse mais aqui? Às vezes sinto que os lugares não me pertencem, porque eu ocupo algum lugar em movimento, eu sou a transição.