Ai, meu coração

Até parece que fica fraco, que falha, que pede mais ar. Eu já estou respirando mal, pesado, suspirando...

Retrato atual

A madrugada era quente, como se fosse dia e houvesse um sol lhe esquentando através da janela. Mas estava tudo escuro, e só se ouvia o ruído de um fraco ventilador. O resto era pensamento que falava dentro da cabeça, pensamentos que vez ou outra pegavam velocidade em alguma ideia que feito fumaça logo desaparece antes de fixar alguma forma. Era assim que via seus sonhos, com óculos ou sem óculos, todos eram dissolvidos no ar.

Já não se entendia tão bem com amor, era novidade vê-lo funcionar assim, tão mais espirituoso que carnal. Pouco tinha com a família, menos ainda com o dinheiro, do tempo e do que esperavam dela. E ela, sozinha, quando pouco mal se entendia, cabeceava com o sono, cabeceava com os livros, e nada. Nem uma inspiração sequer faiscava. Apenas um vazio. O nada e o tudo. Há de ter um tudo guardado no nada, e um nada em tudo. E nessa incerteza entre o sim e o não, ela pôs a esconder sua esperança.

Sobre deus

Acredito sem acreditar, e desacredito acreditando.

Remissão

É como se eu tivesse engolido um monte de areia a seco, gritos que lixaram toda a minha garganta. O coração ainda corre, minha respiração descompassada fica difícil de domar. Essas lágrimas hesitantes que molham meus olhos mas não ousam cair, ainda não decidiram se aparecem pelo ódio ou pela tristeza. E eu sinto uma culpa tão grande por alguns sentimentos que carrego pela minha mãe, e aflição por não conseguir esquecer das coisas ruins por apenas um instante, porque quando uma esquece, a outra faz lembrar. Às vezes eu queria só perguntar como ela está, ouvir histórias engraçadas do passado, saber melhor quem ela era antes de ser a minha mãe. Às vezes eu só queria dizer como eu estou, sem ter que ouvir como eu deveria ter feito melhor ou de outra forma, e contar mais do que ela não conhece da minha vida só para ela realmente enxergar quem eu realmente sou além de sua filha. Mas tudo acaba em discussão, a mesma discussão de sempre.

Sem contexto

Agora era a hora que eu ia te pedir ou dar um beijo, assim, sem contexto nenhum. Porque é nessas horas que parece que eu te amo mais. Mais que ontem, mais que antes, que algumas horas atrás.

O que a gente faz

Agora eu queria te cheirar e te beliscar. Puxar a colcha e fazer uma cabaninha, sussurrar teorias de conspiração. Sentir tudo abafado, e ficar quase sem ar. Desfazer a cabaninha. Apoiar minha cabeça em uma das minhas mãos e olhar você... Sentir vontade de te beijar. Rir no meio do beijo, falar qualquer besteira. Virar de barriga pra cima e dividir de paisagem o teto enquanto seguro a sua mão.

Agosto de 2009, para lembrar com carinho

Ela é como aquela que entra no seu quarto, abre as janelas antes que você abra seus olhos, e te força a acordar. E depois, muda todos os seus móveis de lugar. Sai por meses, e quando volta, está tudo exatamente como deixou. Ela é bem assim, a mudança que eu não quero mudar.